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শিশু ভোলানাথ 


ওরে মোর শিশু ভোলানাথ, 
তুলি ছুই হাত 


যেখানে করিস পদপাত 


বিষম stera তোর লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় সব; 
আপন বিভব 
আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে | 
প্রলয়ের ঘূর্ণচক্র-পরে 
চর্ণ খেলেনার ধূলি উড়ে দিকে দিকে 5 
আপন স্থ্টিকে 
ধ্বংস হতে ধ্বংসমাৰে মুক্তি দিস অনর্গল, 
খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল | 


অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরই তো কোনো মূল্য নাই, 
রচিস যা-তোর-ইচ্ছা তাই 
যাহা-খুশি তাই দিয়ে, 

তার পর ভুলে যাস যাহা-ইচ্ছা। তাই নিয়ে। 

আবরণ তোরে নাহি পারে অন্বরিতে দিগন্বর-_ 
অস্ত ছিন্ন পড়ে daR | 


শিশু ভোলানাথ 


লজ্জাহীন, সঙ্জাহীন, বিভ্তহীন, আপনা-বিস্ৃত_ 
অন্তরে IE তোর, অন্তরে অমৃত | 

দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি 

নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব গ্রানি নিত্য যায় ঘুচি। 


ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত ব'লে 
নে রে তোর তাণ্ডবের দলে; 
দে রে চিত্তে মোর 
সকল-ভোলার এ ঘোর, 
খেলেনা-ভাঙার খেলা দে আমারে বলি ৷ 
আপন স্থষ্টির বন্ধ আপনি ছি'ড়িয়! যদি চলি 
তবে তোর মত্ত নর্তনের চালে 
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে | 
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শিশুর জীবন 


ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 
আছে কি এক ফোটা, 
তাই তো এমন বুড়ো হয়েই মরি ) 
তিলে তিলে জমাই কেবল, 
জমাই এট! ওটা, 
পলে পলে বাক্স বোঝাই করি। 
কালকে-দিনের ভাবনা এসে 
আজ দিনেরে মারলে ঠেসে, 
কাল তুলি ফের পরদিনের বোঝা | 
সাধের জিনিস ঘরে এনেই 
দেখি এনে ফল কিছু নেই__ 
খোৌঁজের পরে আবার চলে খোঁজা | 


ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত 
দেখতে না পাই পথ, 
তাকিয়ে থাকি পর্শুদিনের পানে | 


১১ 


শিশুর জীবন 


ভবিষ্যৎ col চিরকালই 
থাকবে ভবিষ্যৎ, 

ছুটি তবে মিলবে বা কোন্থানে? 
বুদ্ধিদীপের আলো জ্বালি, 
হাওয়ায় শিখা কীপছে খালি__ 

হিসেব ক'রে পা টিপে পথ হাটি | 
aat দেয় কতজনা__ 
সুক্ষ বিচার-বিবেচনা, 

পদে পদে হাজার খুঁটিনাটি | 


শিশু হবার ভরসা আবার 
জাগুক আমার প্রাণে, 
লাগুক হাওয়া নির্ভাবনার পালে, 
ভবিষ্যতের মুখোশখানা 
খসাব এক টানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে | 
ছাদের কোণে পুকুর-পাড়ে 
জানব নিত্য-অজানারে, 


মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা; 
জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা 
তৈরি হবে আমার খেলা, 

সুখ রবে মোর বিনামূল্যে কেনা | 


১২ 


শিশুর জীবন 


বড়ো হবার দায় নিয়ে এই 
বড়োর হাটে এসে 
নিত্য চলে ঠেলাঠেলির পালা। 
যাবার বেলায় বিশ্ব আমার 
বিকিয়ে দিয়ে শেষে 
শুধুই নেব ফাকা কথার ডালা ! 
কোন্টা সস্তা কোন্টা দামি 
ওজন করতে গিয়ে আমি 
বেলা আমার বইয়ে দেব ভ্রুত-_ 
সন্ধ্যা যখন আধার হবে 
হঠাৎ মনে লাগবে তবে 
কোনোটাই না হল মনঃপূত | 


বাল্য দিয়ে যে জীবনের 
আরম্ভ হয় দিন 
বাল্যে আবার হোক-না তাহা সারা ॥ 
জলে স্থলে সঙ্গ আবার 
পাক্‌-না বাধন-হীন, 
ধুলায় ফিরে আন্মুক-না পথহারা | 
সম্ভাবনার ভাঙা হতে 
অসম্ভবের উতল স্রোতে 
দিই-না পাড়ি স্বপন-তরী নিয়ে। 


১৩ 


শিশুর জীবন 
আবার মনে বুঝি-না এই 
বস্তু ব'লে কিছুই তো নেই-__ 
বিশ্ব গড়া যা-খুশি-তাই দিয়ে | 


প্রথম যেদিন এসেছিলেম 
নবীন পৃথ্থীতলে 


রবির আলোয় জীবন মেলে দিয়ে, 
'সে যেন কোন্‌ জগৎ-জোড়া 
ছেলেখেলার ছলে, 


RUF কেই বা জানে কী এ! 
শিশির যেমন, রাতে রাতে 


কে যে তারে লুকিয়ে গাথে__ 


বিল্লি বাজায় গোপন ঝিনিঝিনি! 
ভোরবেলা যেই চেয়ে দেখি, 


আলোর সঙ্গে আলোর এ কী 
ইশারাতে চলছে চেনাচিনি | 


সেদিন মনে জেনেছিলেম, 
নীল আকাশের পথে 


ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগালো বুৰি | 
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শিশুর জীবন 


যা-কিছু সব চলেছে এ 
ছেলেখেলার রথে 
যে যার আপন দোসর খুঁজি খুঁজি | 
গাছে খেলা ফুল-ভরানো» 
ফুলে খেলা কল-ধরানো, 
ফলের খেলা ARCA ARCH | 
স্থলের খেলা জলের কোলে, 
জলের খেলা হাওয়ার দোলে, 
হাওয়ার খেলা আপন বাশির সুরে | 


ছেলের সঙ্গে আছ তুমি 
নিত্য ছেলেমান্ষ 
নিয়ে তোমার মাল-মশলার ঝুলি। 
আকাশেতে ওড়াও তোমার 
কত রকম ফানুস, 
মেঘে বোলাও রঙ-বেরঙের তুলি | 
সেদিন আমি আপন-মনে 
ফিরেছিলেম তোমার সনে, 
খেলেছিলেম হাত মিলিয়ে হাতে | 
ভাসিয়েছিলেম রাশি রাশি. 
কথায়-গাথা কান্না হাসি 
তোমারই সব ভাসান খেলার সাথে। 


১৫ 


শিশুর জীবন 


খতুর তরী বোঝাই কর 4 
রঙিন ফুলে ফুলে, 
কালের স্রোতে যায় তারা সব ভেসে | 
আবার তারা ঘাটে লাগে 
হাওয়ায় দুলে দুলে 
এই ধরণীর কুলে কুলে এসে | 
মিলিয়েছিলেম বিশ্বডালায় 
তোঁমার ফুলে আমার মালায়, 
সাজিয়েছিলেম aga তরণীতে_ 
আশা আমার আছে মনে, 
বকুল কেয়া শিউলি -সনে 
ফিরে ফিরে আসবে ধরণীতে | 
সেদিন যখন গান গেয়েছি : 
আপন-মনে নিজে, 
বিনা কাজে দিন গিয়েছে চলে, 
তখন আমি চোখে তোমার 
হাসি দেখেছি ca— 
চিনেছিলে আমায় সাথি ব'লে । 
তোমার ধুলো তোমার আলো 
আমার মনে লাগত ভালো, 
শুনেছিলেম উদাস-করা বাশি | | 
A 
১৬ F 
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শিশুর জীবন 
বুঝেছিলে সে ফান্তুনে 


আমার সে গান শুনে শুনে 
তোমারও গান আমি ভালোবাসি | 


দিন গেল, এ মাঠে বাটে 
আধার নেমে প’ল ; 
এ পার থেকে বিদায় মেলে যদি 
তবে তোমার সন্ধেবেলার 
খেয়াতে পাল তোলো, 
পার হব এই হাটের ঘাটের নদী | 
আবার ওগো শিশুর সাথি, 
শিশুর ভুবন দাও তো পাতি, 
করব খেলা তোমায়,আমায় একা | 
চেয়ে তোমার মুখের দিকে 
তোমায়__ তোমার জগৎটিকে _ 
সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা | 


৪ কাতিক ১৩২৮ 


১৭ 


তালগাছ 


মনে সাধ 


তাই তো সে 


মনে মনে 


তালগাছ 


এক পায়ে দাড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 

উকি মারে আকাশে | 
কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়__- 
একেবারে উড়ে যায়__ 

কোথা পাবে পাখা সে? 


ঠিক তার মাথাতে 
গোল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাটি মেলে তার 
ভাবে বুঝি ডানা এই, 
উড়ে যেতে মানা নেই 
বাসাখানি ফেলে তার | 


১৮ 


মনে মনে 


যেই ভাবে 


২ Fifer ১৩২৮ 


তালগাছ 
aaa থখর 
কীপে পাতা-পত্তর, 
ওড়ে যেন ভাবে ও, 
আকাশেতে বেড়িয়ে 
তারাদের এড়িয়ে 
যেন কোথা যাবে ও। 


হাওয়া যেই নেমে যায়, 
পাতা-কীপা। থেমে যায়, 
ফেরে তার মনটি 
মা যে হয় মাটি তার, 
ভালো লাগে আরবার 
পৃথিবীর কোণটি। 


১৯ 


বুড়ি 

এক যে ছিল চাদের কোণায় 

চরকা-কাটা বুড়ি 
পুরাণে তার বয়স লেখে 

সাত শো হাজার কুড়ি t 
সাদ! TER জাল বোনে সে, 

হয় না বুনোন সারা 
পণ ছিল তার ধরবে জালে 

লক্ষ কোটি তারা | 
হেনকালে কখন আখি 

পড়ল ঘুমে চুলে, 
স্বপনে তার বয়সখানা 

বেবাক গেল ভুলে । 
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে 

মায়ের কোলে এসে 
পূর্ণচাদের হাসিখানি 


২০ 


বি 


ডি > 
সন্ধেবেলায় আকাশ চেয়ে 
কী পড়ে তার মনে | 
Stace করে ডাকাডাকি, 
চাদ হাসে আর শোনে | 
যে পথ দিয়ে এসেছিল 
স্বপন-সাগর-তীরে 


Stew ফেরার পথখানি 
তক্খনি সে 

কেউ জানে না কোথায় বাসা, 
এল কী পথ বেয়ে_ 

কেউ জানে না এই মেয়ে সেই 
আগ্ভিকালের মেয়ে | 


বয়সখানার খ্যাতি তবু 

রইল জগৎ জুড়ি_ RN 
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই রর ক : 
ডাকে ‘বুড়ি বুড়ি fi 


২১ p i 


= Sr ১ 


a> 


বুড়ি 


সব চেয়ে যে পুরানো! সে 
কোন্‌ মন্ত্রের বলে 
সব চেয়ে আজ নতুন হয়ে 
নামল ধরাতলে ! 
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২২ 


রবিবার 
সোম মঙ্গল বুধ এর! সব 
এদের ঘরে আছে বুঝি 
মস্ত হাওয়া-গাড়ি? 
রবিবার সে কেন, মা গো, 
এমন দেরি করে? 
ধীরে ধীরে পৌছয় সে 
সকল বারের পরে। 
আকাশ-পারে তার বাড়িটি 
সে বুঝি, al, তোমার মতো 
গরিব-ঘরের মেয়ে ? 


সোম মঙ্গল বুধের খেয়াল 
থাকবারই জন্যেই, 


বাড়িফেরার দিকে ওদের 
একটুও মন নেই | 


২৩ 
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রবিবার 
রবিবারকে কে যে এমন 


বিষম তাড়া করে, 
solace বাজায় যেন 
আধ ঘন্টার ANTA | 
আকাশ-পারে বাড়িতে তার 
কাজ আছে সব চেয়ে__ 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 
গরিব-্ঘরের মেয়ে ? 


সোম মঙ্গল বুধের যেন 

মুখগুলো৷ সব হাড়ি, 
ছোটো ছেলের সঙ্গে তাদের 

বিষম আড়াআড়ি। 
কিন্তু শনির রাতের শেষে 

যেমনি উঠি জেগে 
রবিবারের মুখে দেখি 

হাসিই আছে লেগে | 
যাবার বেলায় যায় সে কেঁদে 

মোদের মুখে চেয়ে__ 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 

গরিব-ঘরের মেয়ে ? 


oe 


fi 


২৪ 


সময়হারা 


যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত 
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো, 
তখন স্কুলে নেই বা গেলেম ; কেউ যদি কয় মন্দ 
আমি বলব, ‘দশটা বাজাই বন্ধ l 
তাধিন তাধিন তাধিন | 


শুই নে বলে রাগিস যদি আমি বলব তোরে, 
‘রাত না হলে রাত হবে কী করে 
নট! বাজাই থামল যখন কেমন করে শুই ? 
দেরি ব'লে নেই তো, মা, কিচ্ছই ' 
তাধিন তাধিন তাধিন | 


যত জানিস রূপ কথা, মা, সব যদি যাস ব'লে 
রাত হবে না, রাত যাবে না চলে; 
সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় না তো খেলা, 
gata না তো গল্প বলার বেলা l 
তাধিন তাধিন Sia | 


২৫ 


মনে পড়া. 


মাকে আমার পড়ে না মনে | 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 
হঠাৎ অকারণে 
একটা কী সুর গুন্গুনিয়ে 
কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথা মিলায় যেন 
আমার খেলার মাঝে | 
মা বুঝি গান গাইত আমার 
দোল্না ঠেলে ঠেলে 
মা গিয়েছে, যেতে যেতে 
গানটি গেছে ফেলে। 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন আশ্বিনেতে 
ভোরে শিউলিবনে 
শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে 
ফুলের গন্ধ আসে, 
তখন কেন মায়ের কথা 
আমার মনে ভাসে ! 


২৬ 


FA 


AS 


মনে পড়া 


কবে বুঝি আনত মা সেই 
ফুলের সাজি বয়ে__ 

পুজোর গন্ধ আসে যে তাই 
মায়ের গন্ধ হয়ে। 


মাকে আমার পড়ে না ACA | 
শুধু যখন বসি গিয়ে 

শোবার ঘরের কোণে, 
জানল! থেকে তাকাই দূরে 

নীল আকাশের দিকে, 
মনে হয় মা আমার পানে 

চাইছে অনিমিখে | 
কোলের 'পরে ধারে কবে 

দেখত আমায় চেয়ে_ 
সেই চাউনি রেখে গেছে 

সারা আকাশ ছেয়ে | 
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২৭ 


পুতুল ভাঙা 


‘সাত আটটে সাতাশ’ আমি - 
বলেছিলাম ব'লে 
গুরুমশায় আমার "পরে 
উঠল রাগে জলে | 
মা গো, তুমি পাঁচ পয়সায় 
এবার রথের দিনে 
সেই-যে রঙিন পুতুলখানি 
আপনি দিলে কিনে 
খাতার নীষ্চেছিল ঢাকা; 


দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগেমেগে 


ভেঙে দিলেন ফেলে | 
বললেন, “তোর দিন রাত্তির 

কেবল যত খেলা। 
একটুও তোর মন বসে না 

পড়ানুনোর বেলা p 


২৮ 


& 


পুতুল ভাঙা 
মা গো, আমি জানাই কাকে ? 


A ওঁর কি গুরু আছে? 
আমি যদি নালিশ করি 
agafa তার কাছে? 
কোনোরকম খেলার পুতুল 
নেই কি, মা, ওঁর ঘরে? 
সত্যি কি ওঁর একটুও মন 
নেই পুতুলের “ATA ? 
সকাল-সীঝে তাদের নিয়ে 
করতে গিয়ে খেলা 
কোনে! পড়ায় করেন নি কি 
কোনোরকম হেলা? 
X ওর যদি সেই পুতুল নিয়ে 
৯১ _ভাঙেন কেহ রাগে, 
বল্‌ দেখি, মা, ওঁর মনে তা 
কেমনতরো! লাগে | 
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২৯. 


R 
নেই বা হলেম যেমন তোমার 
অন্বিকে গৌসাই। 
আমি তো, মা, চাই নে হতে 
পণ্ডিত মশাই | 
নাই যদি হই ভালো ছেলে, 
কেবল যদি বেড়াই খেলে, 
তুঁতের ডালে খুঁজে বেড়াই, 
গুটিপোকার গুটি, 
মুর্খ হয়ে রইব তবে? 
আমার তাতে কীই বা হবে__ 
মুর্খ যারা তাদেরই তো 
সমস্তখন ছুটি ৷ 


তারাই তো সব রাখাল ছেলে 
গোরু চরায় মাঠে। 

নদীর ধারে বনে বনে 
তাদের বেলা কাটে | 


৩০ 


me 


at 
ডিঙির ATA পাল তুলে দেয়, 
ঢেউয়ের মুখে নাও খুলে দেয়, 
ঝাউ কাটতে যায় চলে সব 
নদীপারের চরে। 
তারাই মাঠে মাচা পেতে 
পাখি তাড়ায় ফসল-খেতে, 
বাঁকে করে দই নিয়ে যায় 
পাড়ার ঘরে ঘরে | 


কাস্তে হাতে, চুবড়ি মাথায়, 
সন্ধে হলে পরে 
ফেরে গাঁয়ে কৃষাণ-ছেলে_ 
মন যে কেমন করে। 
যখন গিয়ে পাঠশালাতে 
দাগা বুলোই খাতার পাতে, 
গুরুমশাই দুপুর বেলায় 
বসে বসে ঢোলে, 
হাঁকিয়ে গাড়ি কোন্‌ গাঁড়োয়ান 
মাঠের পথে যায় গেয়ে গান 
শুনে আমি পণ করি যে 
মুখ হব বালে | 


৩১ 


v2 


a 
দুপুর বেলায় চিল ডেকে যায়, 
হঠাৎ হাওয়া আসি 
বাশ-বাগানে বাজায় যেন 
সাপ-খেলাবার বাঁশি। 
পুবের দিকে বনের কোলে 
বাদল-বেলার আচল দোলে, 
ডালে ডালে উছলে ওঠে 
শিরীবফুলের ood | 
এরা যে পাঠভোলার দলে 
পাঠশালা সব ছাড়তে বলে__ 
আমি জানি এরা তো, মা, 
পণ্ডিত নয় কেউ । 


যারা অনেক পুঁথি পড়েন 
তাদের অনেক মান, 
ঘরে ঘরে সবার কাছে 
তারা আদর পান | 
সঙ্গে তাদের ফেরে চেলা, 
ধুমধামে যায় সারা বেলা-_ 
আমি তো, মা, চাই নে আদর 
তোমার আদর ছাড়া | 


৩২ 


> x 

তুমি যদি মুখু ব'লে 

আমাকে, মা, না নাও কোলে 

তবে আমি পালিয়ে যাব 
বাদ্লা-মেঘের পাড়া | 


সেখান থেকে বৃষ্টি হয়ে 
ভিজিয়ে দেব চুল, 

ঘাটে যখন যাবে, আমি 
করব STZA | 

রাত থাকতে অনেক ভোরে 

আসব নেমে আধার ক'রে, 

ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকব ঘরে 
দুয়ার ঠেলে ফেলে ; 

তুমি বলবে মেলে আখি 

দুষ্টু দেয়া খেপল নাকি’, 

আমি বলব ‘খেপেছে আজ 
তোমার মুর্খ ছেলে? | 


৩৩ 


সাত-সমুদ্র-পারে 
দেখছ না কি নীল মেঘে আজ 
আকাশ অন্ধকার ? 
সাত-সমুদ্র তেরো নদী 
আজকে হব পার। 
নাই গোবিন্দ, নাই মুকুন্দ, 
নাইকো হরিশ খোড়া__ 
তাই ভাবি যে কাকে আমি 
করব আমার ঘোড়া ৷ 


কাগজ ছিড়ে এনেছি এই 
বাবার খাতা থেকে, 
নৌকো দে-না বানিয়ে__ অমনি 
দিস, মা, ছবি একে | 
রাগ করবেন বাবা বুঝি 
দিল্লি থেকে ফিরে? 
ততক্ষণ যে চলে যাব 
সাত-সমুদ্র-তীরে। 


৩৪ 


সংহত 
সাত-সমুত্রপপারে 
এমনি কি তোর কাজ আছে মা-_ 
কাজ তো রোজই থাকে 
বাবার চিঠি এক্খুনি কি 
দিতেই হবে ডাকে? 
নাই বা চিঠি ডাকে দিলে, 
আমার কথা রাখো 
আজকে নাহয় বাবার চিঠি 
মাসি লিখুন-নাকো | 


আমার এ যে দরকারি কাজ, 
বুঝতে পার না কি! 
দেরি হলেই একেবারে 
সব যে হবে ফাকি! 
মেঘ কেটে যেই রোদ উঠবে 
বৃষ্টি বন্ধ হলে, 
সাত-সমুদ্র তেরো-নদী 
কোথায় যাবে চলে ! 
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৩৫ 


জ্যোতিষী 


এ-যে রাতের তারা 
জানিস কি, মা, কার! ? 
সারাটি খন ঘুম না জানে, 
চেয়ে থাকে মাটির পানে 
যেন কেমনধারা | 
আমার যেমন নেইকো ডানা, 
আকাশ-পানে উড়তে মানা, 
মনটা কেমন করে, 
তেমনি ওদের পা নেই ব'লে 
পারে না যে আসতে চলে 
এই পৃথিবীর "পরে | 


শি... 


সকালে যে নদীর বাঁকে 

জল নিতে যাস কল্সি কাখে 
সজনেতলার ঘাটে, 

সেথায় ওদের আকাশ থেকে 

আপন ছায়া দেখে দেখে | 
সারা পহর কাটে | ) 


৩৬ 


জ্যোতিষী 


ভাবে ওরা চেয়ে চেয়ে 
‘হতেম যদি গাঁয়ের মেয়ে 
তবে সকাল-সাজে 
কল্সিখানি ধরে বুকে 
সাৎরে নিতেম মনের সুখে 
wal নদীর মাঝে? | 


আর, আমাদের ছাতের কোণে 

তাকায়, যেথা গভীর বনে 
রাক্ষসদের ঘরে 

রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে__ 

সোনার কাঠি ছু ইয়ে তাকে 
জাগাই শয্যা-পরে ! 

ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে 

হ'ত যদি তোমার ছেলে, 
এইখানে এই ছাতে 


দিন কাঁটাত খেলায় খেলায়, : 


তার পরে সেই রাতের বেলায় 
ঘুমোত তোর সাথে। 


৩৭ 
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জ্যোতিষী 
যেদিন আমি নিষুত রাতে 
হঠাৎ উঠি বিছানাতে 
স্বপন থেকে জেগে, 
আন্লা দিয়ে দেখি চেয়ে, 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
ঝাপ সা আছে মেঘে | 
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে 
সেদিন আমার হয় যে মনে 
ওদের স্বপ্ন বলে। 
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই 
ওরা, আসে সেই পহরেই, 
ভোর বেলা যায় চলে-__ 
আধার রাতি অন্ধ ও যেন ) 
দেখতে না পায়, আলো খোজে 
সবই হারিয়ে ফেলে__ 
তাই আকাশে মাছুর পেতে 
সমস্ত খন স্বপনেতে 
দেখা-দেখা খেলে ৷ 


৩৮ 


খেলা-ভোলা 


তুই কি ভাবিস, দিন-রাত্তির 
খেলতে আমার মন? 

ককৃখনো তা সত্যি না মা, 
আমার কথা শোন্‌। 

সেদিন ভোরে দেখি উঠে 

বৃষ্টি বাদল গেছে ছুটে, 

রোদ উঠেছে ঝিল্মিলিয়ে 
বাঁশের ডালে ডালে ; 

ছুটির দিনে কেমন QCA 

পুজোর সানাই বাজছে দূরে, 

তিনটে শালিখ ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের চালে _ 

খেলনাগুলো সামনে মেলি 

“কী যে খেলি” ‘কী যে খেলি? 

সেই কথাটাই সমস্ত খন 
sag আপন-মনে | 

লাগল না ঠিক কোনো খেলাই, 

কেটে গেল সারা বেলাই__ 

রেলিঙ ধরে 29 বসে 
বারান্দাটার কোণে | 


৩৯ 


খেলা-ভোলা৷ | 


খেলা-ভোলার দিন মা, আমার À $ 
আসে মাঝে মাঝে | 

সেদিন আমার মনের ভিতর 
কেমনতরো বাজে | 

শীতের বেলায় ছুই পহরে 

দূরে কাদের ছাতের "পরে 

ছোট্ট মেয়ে রোদ্ছরে দেয় 
a fat রঙের শাড়ি ; 

চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই, 

তেপান্তরের পার বুঝি &— 

মনে ভাবি এখানেতেই 
আছে রাজার বাড়ি। 

থাকত যদি মেঘে-ওড়া 

পক্ষিরাজের বাচ্ছ৷ ঘোড়া, 

তক্খুনি যে যেতেম তারে 
লাগাম দিয়ে ক'ষে। 

যেতে যেতে নদীর তীরে 

ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমীরে 

পথ শুধিয়ে নিতেম আমি 
গাছের তলায় TTA | 


৪ 


খেলা-ভোলা! 


এক-এক দিন যে দেখেছি তুই 
বাবার চিঠি হাতে 
চুপ করে কি ভাবিস ব'সে 
ঠেস দিয়ে জানলাতে | 
মনে হয় তোর মুখে চেয়ে 
তুই যেন কোন্‌ দেশের মেয়ে, 
যেন আমার অনেক কালের 
অনেক দূরের মা; 
কাছে গিয়ে হাতখানি ছু ই_ 
হারিয়েফেলা মা যেন তুই, 
মাঠ-পারে কোন্‌ বটের তলার 
বাশির সুরের T 
খেলার কথা যায় যে ভেসে__ 
মনে ভাবি, কোন্‌ কালে সে 
কোন্‌ দেশে তোর বাড়ি ছিল 
কোন্‌ সাগরের কুলে | 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে 
অজানা সেই দ্বীপের ঘরে 
তোমায় আমায় ভোর বেলাতে 
নৌকোতে পাল তুলে | 
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৪১ 


পথহারা 
আজকে আমি কত দূর যে : 
গিয়েছিলেম চলে ! 
যত তুমি ভাবতে পারো 
তার চেয়ে সে অনেক আরো) 
শেষ করতে পারব না তা 
তোমায় কলে ব'লে। 


অনেক দূর সে, আরো দূর সে, 
আরো অনেক দূর। 

মাঝখানেতে কত যে বেত, 

কত যে বাশ, কত যে খেত__ 

ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুর-বাড়ি, 
ছাড়িয়ে তালিমপুর | 


পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে 
সাত-কুশি সব গ্রাম | 
ধানের গোলা গুনব কত 
জোদ্দারদের গোলার মতো, 
সেখানে যে মোড়ল কারা 
জানি নে তার ata | 


৪২ 


পথহারা 


একে একে মাঠ পেরোলুম 
কত মাঠের ATA | 

তার পরে, Be, বলি মা, শোন্‌, 

সামনে এল প্রকাণ্ড বন_ 


ভিতরে তার ঢুকতে গেলে 
গা ছম্‌ ছম্‌ করে। 


জামতলাতে বুড়ি ছিল_ 
বললে, ‘খবরদার !' 
আমি বললেম বারণ শুনে, 
‘ছ-পণ কড়ি এই নে গুনে ৷! 
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে 
হয়ে গেলেম ATA | 


কিছুরই শেষ নেই কোথাও 
আকাশ পাতাল জুড়ি । 
যতই চলি যতই চলি 
বেড়েই চলে বনের গলি, 
কালো-মুখোশ-পরা আধার 
সাজল ভুজুবুড়ি | 


80 


পথহারা 


খেজুর গাছের মাথায় বসে 
দেখছে কারা ঝুঁকি | 
কারা যে সব ঝোপের পাশে 
একটুখানি মুচকে হাসে, 
বেঁটে বেঁটে মানুষগুলো 
কেবল মারে উকি। 


আমায় যেন চোখ টিপছে 
বুড়ো গাছের গুড়ি। 
লম্বা লম্বা কাদের পা যে 
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে__ 
মনে হচ্ছে পিঠে আমার 
কে দিল সুড়সুড়ি! 


ফিস্ফিসিয়ে কইছে কথা! 
দেখতে না পাই কে সে। 
অন্ধকারে ছুদ্দাড়িয়ে 
কে যে কারে যায় তাড়িয়ে, 
কীজানি কী গা চেটে যায় 
হঠাৎ কাছে এসে! 


পথহারা 


ফুরোয় না পথ, ভাবছি আমি 
ফিরব কেমন করে ! 
সামনে দেখি কিসের ছায়া__ 
। ডেকে বলি, “শেয়াল ভায়া, 
মায়ের গাঁয়ের পথ তোরা কেউ 
দেখিয়ে দে-না মোরে! 


কয় না কিছুই, চুপটি ক'রে 
কেবল মাথা নাড়ে। 
সিঙ্গিমামা কোথা থেকে 
হঠাৎ কখন এসে ডেকে 
কে জানে, মা, হালুম ক'রে 
পড়ল যে কার ঘাড়ে 


বল্‌ দেখি তুই কেমন ক'রে 
ফিরে পেলেম মাকে | 
কেউ জানে না কেমন ক'রে 
কানে কানে বলব তোরে ? 
যেমনি স্বপন ভেঙে গেল 
সিঙ্গিমামার ডাকে | 
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৪৫ 


7 সংশয়ী 
কোথায় 


যেতে ইচ্ছে করে 

শুধাস কি মা তাই ? 
যেখান থেকে এসেছিলেম 

সেথায় যেতে চাই | 
কিন্তু সে যে কোন্‌ জায়গা 

ভাবি অনেক বার। 
মনে আমার পড়ে না তো 

একটুখানি তার | 
ভাবনা আমার দেখে বাবা 

বললে সেদিন হেসে, 
“সে জায়গাটি মেঘের পারে নট) 

সন্ধ্যাতারার দেশে। 

Vu $f বল, ‘সে দেশখানি 
মাটির নীচে আছে, 


যেখান থেকে ছাড়া পেয়ে 
ফুল ফোটে সব গাছে 


৪৬ 


Fe 


মাসি বলে, “সে দেশ আমার 


আছে সাগরতলে, 
যেখানেতে আধার ঘরে 

লুকিয়ে মানিক জ্বলে! 
দাদা আমার চুল টেনে দেয়, 

বলে, “বোকা ওরে, 
হাওয়ায় সে দেশ মিলিয়ে আছে, 

দেখবি কেমন ক'রে ৮ 
আমি শুনে ভাবি, আছে 

সকল জায়গাতেই | 
সিধু মাস্টার বলে শুধু, 

“কোনোখানেই নেই |? A 


সেদিন 


সেটা 


আমার 


রাজা ও রানী 


এক যে ছিল রাজা 
আমায় দিল সাজা । 
ভোরের রাতে উঠে 
গিয়েছিলুম ছুটে 
দেখতে ডালিম গাছে 
পির্ভু কেমন নাচে! 
ডালে ছিলেম চ'ড়ে, 
ভেঙেই গেল AT I 
সেদিন হল মান! 
পেয়ারা পেড়ে আনা, 
রথ দেখতে যাওয়া, 
চি'ড়ের পুলি খাওয়া | 
কে দিল সেই সাজা__ 
কে ছিল সেই রাজা? 


৪৮ 


i | 


আমি 


রাজা ও রানী 


এক যে ছিল রানী 
তার কথা সব মানি । 
সাজার খবর পেয়ে 
দেখল কেবল চেয়ে। 
বললে না তো কিছু, 
মুখটি করে নিচু 

আপন ঘরে গিয়ে 

রইল আগল দিয়ে | 
হল না তার খাওয়া! 
রথ দেখতে যাওয়া | 
নিল আমায় কোলে 
সময় সারা হলে | 
গল! ভাঙা-ভাঙা, 

চোখ-ছুখাঁনি রাঙা | 


দুর 

পুজোর ছুটি আসে যখন 

বক্সারেতে যাবার পথে 
দূরের দেশে যাচ্ছি ভেবে 

ঘুম হয় না কোনোমতে | 
সেখানে যেই নতুন বাসায় 

ZAL ছয়েক খেলায় কাটে, 
দূর কি আবার পালিয়ে আসে 

আমাদেরই বাড়ির ঘাটে | 
দূরের সঙ্গে কাছের কেবল 

কেনই যে এই লুকোচুরি, 
দূর কেন যে করে এমন 

দিন রাত্তির ঘোরাঘুরি | 


আমরা যেমন ছুটি হলে 
$ ঘর-বাঁড়ি সব ফেলে রেখে 
রেলে চড়ে পশ্চিমে যাই, 
বেরিয়ে পড়ি দেশের থেকে, 
তেম্নিতরো সকালবেলা 
ছুটিয়ে আলো আকাশেতে 


৫৩ 


দূর 
রাতের থেকে দিন যে বেরোয় 
দূরকে বুঝি খুঁজে পেতে। 
সেও তো যায় পম্চিমেতেই__ 
ঘুরে ঘুরে সন্ধে হলে 
তখন দেখে রাতের মাঝেই 
দূর সে আবার গেছে চলে | 


সবাই যেন পলাতকা, 
মন টেকে না কাছের বাসায় _ 
দলে দলে পলে পলে ' 
কেবল চলে দূরের আশায় | 
পাতায় পাতায় পায়ের ধ্বনি, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাকি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বীশি 
কেবল বাজে থাকি থাকি। 
আমায় এরা যেতে বলে_ 
যদি বা যাই, জানি তবে 
মায়ের কাছেই ফিরতে হবে। 


৫১ 


বাউল 


দূরে অশথতলায় 
পুঁতির কণীখানি গলায় 
বাউল, দাঁড়িয়ে কেন আছ? 
সামনে আডিনাতে 
তোমার একতারাটি হাতে 
তুমি সুর লাগিয়ে নাচো। 
পথে করতে খেলা 
আমার কখন হল বেলা, 
আমায় শাস্তি দিল তাই। 


ইচ্ছে হোথায় নাবি, 
কিন্তু ঘরে বন্ধ চাবি, 
আমার বেরুতে পথ নাই | 
বাড়ি ফেরার তরে 


তোমায় কেউ না তাড়া করে, 
তোমার নাই কোনো পাঠশালা । 
সমস্ত দিন কাঁটে 
তোমার পথে ঘাটে মাঠে, 
তোমার ঘরেতে নেই তালা | 


৫২ 


বাউল 


তাই তো তোমার নাচে 
আমার প্রাণ যেন, ভাই, বাচে 
আমার মন যেন পায় ছুটি। 
ওগো, তোমার নাচে 
যেন ঢেউয়ের দোলা আছে, 
ঝড়ে গাছের লুটোপুটি। 
অনেক দূরের দেশ 
আমার চোখে লাগায় রেশ 
যখন তোমায় দেখি পথে | 
দেখতে যে পায় মন 
যেন নাম-নাঁজানা বন 
কোন্‌ পথহারা পর্বতে | 
হঠাৎ মনে লাগে 
a যেন অনেক দিনের আগে 
আমি fa ছিলেম ছাড়া । 
সেদিন গেল ছেড়ে, 
আমার পথ নিল কে কেড়ে, 
আমার হারাল একতারা | 
কে নিল গো টেনে 
আমায় পাঠশালাতে এনে, 
আমার এল গুরুমশায় | 


৫৩ 


বাউল 


মন সদ! যার চলে 
যত ঘরছাড়াদের দলে 
তারে ঘরে কেন বসায় ? 
কও তো আমায় ভাই_ 
তোমার গুরুমশায় নাই ? 
আমি যখন দেখি ভেবে 
বুঝতে পারি খাঁটি, 
তোমার বুকের একতারাটি 
তোমায় এ তো পড়া দেবে 
তোমার কানে কানে 
ওরই  গুন্গুনানি গানে 
তোমায় কোন্‌ কথা যে কয়! 


সব কি তুমি বোঝ? 
তারই মানে যেন খোঁজ 
কেবল ফিরে ভুবনময় ৷ 
ওরই কাছে বুঝি 


আছে তোমার নাচের পুঁজি, 
তোমার খ্যাপা পায়ের ছুটি ? 
ওরই সুরের বোলে 
তোমার গলার মালা দোলে, 
তোমার দোলে মাথার IH | 


৫9 


বাউল 


মন যে আমার পালায় 
তোমার একতারা-পাঠশালায় _ 
আমায় ভুলিয়ে দিতে পারো ? 
নেবে আমায় সাথে? 
এ-সব পণ্তিতেরই হাতে 
আমায় কেন সবাই মারো? 
ভুলিয়ে দিয়ে পড়া 
আমায় শেখাও সুরে-গড়া 
তোমার তালা-ভাঙার atte | 
আর কিছু না চাই 
আর পালিয়ে যাবার মাঠ 
দুরে কেন আছ? 
aaa আগল ধ'রে নাচো 
বাউল, আমারই এইখানে | 
সমস্ত দিন ধ'রে 
যেন, মাতন ওঠে ভ'রে 
তোমার ভাঙন লাগা গানে | 


৫৫ 


ছুট, 


তোমার কাছে আমিই দুষ্টু, 
ভালো যে আর সবাই! 
মিত্তিরদের কালু নীলু 
ভারি ঠাণ্ডা ক’ ভাই! 
যতীশ ভালো, সতীশ ভালো, 
ন্যাড়া নবীন ভালো__ 
তুমি বল, ওরাই কেমন 
ঘর করে রয় আলো | 
মাখনবাবুর ছটি ছেলে 
দুষ্ট তো নয় কেউ = 
গেটে তাদের কুকুর বাঁধা 
করতেছে ঘেউ-ঘেউ-__ 
পাঁচকড়ি ঘোষ লক্ষ্মী ছেলে 
দত্তপাড়ার গবাই__ 
তোমার কাছে আমিই gp, 
ভালো যে আর সবাই | 


৫৬ 


= 


তোমার কথা আমি যেন 
শুনি নে ককৃখনোই, 
জামা কাপড় যেন আমার 
সাফ থাকে না কোনোই, 
খেলা করতে বেলা করি, 
বৃষ্টিতে যাই ভিজে__ 
দুষ্টপনা আরো আছে 
ayia কত কী যে! 
বাবা আমার চেয়ে ভালো ? 
সত্যি বলো তুমি, 
তোমার কাছে করেন নি কি 
একটুও দুষ্টুমি ? 
যা বলো সব শোনেন তিনি, 
কিচ্ছু ভোলেন নাকো? 
খেলা ছেড়ে আসেন চ'লে 
যেম্নি তুমি ডাকে? 


৫৭ 


ইচ্ছামতী 


যখন যেমন মনে করি 
তাই হতে পাই যদি 
আমি তবে এক্‌খনি হই 
ইচ্ছামতী নদী | 
রইবে আমার দখিন ধারে 
সূর্য ওঠার পার, 
বায়ের ধারে সন্ধেবেলায় 
নামবে অন্ধকার | 
আমি কইব মনের কথা 
ছুই পারেরই সাথে__ 
আধেক কথা! দিনের বেলায়, 
আধেক কথা রাতে। 


যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
আপন গাঁয়ের ঘাটে 

ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই 
দুরের মাঠে মাঠে | 


৫৮ 


ইচ্ছামতী 


নাইতে আসে জলে, 
গোরু মহিষ নিয়ে যারা 

সারে ও পার চলে | 
দূরের মানুষ যারা তাদের 

নতুনতরো বেশ, 
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে 


অদ্ভুতের এক-শেষ | 


জলের উপর ঝলোমলো 
টুকরো আলোর রাশি | 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, 
হাততালি আর হাসি | 
গেছে ঘাটের ধাপ 
সেইখানেতে কারা সবাই 
রয়েছে চুপচাপ | 
কোণে-কোণে আপন-মনে 
করছে তারা কী কে! 
আমারই ভয় করবে কেমন 
তাঁকাতে সেই দিকে | 


৫৯ 


ইচ্ছামতী 


গায়ের লোকে চিনবে আমার 
কেবল একটুখানি 
বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে 
আমিই সে কি জানি | 
এক ধারেতে মাঠে ঘাটে 
সবুজ বরন শুধু, 
আর-এক ধারে বালুর চরে 
রৌদ্র করে ধূধু। 
দিনের বেলায় যাওয়া আসা, 
রাত্তিরে থম্‌ থমূ! 
ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে 
করবে গা ছম্‌ BN | 
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৬০ 


অন্য মা 


আমার মা না হয়ে তুমি 
আর-কারো মা হলে 

ভাবছ তোমায় চিনতেম না, 
যেতেম না এ কোলে ? 

মজা আরো হ'ত ভারি, 

ছুই জায়গায় থাকত বাড়ি__ 

আমি থাকতেম এই গাঁয়েতে, 
তুমি পারের গাঁয়ে | 

এইখানেতেই দিনের বেলা 

যা-কিছু সব হ'ত খেলা, 

দিন ফুরোলেই তোমার কাছে 
পেরিয়ে যেতেম নায়ে | 

হঠাৎ এসে পিছন দিকে 

আমি বলতেম, ‘বল্‌ দেখি কে!” 

তুমি ভাবতে, “চেনার মতো, 
চিনি নে তো তবু |” 

তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 

আঁমি বলতেম গলা ধরে, 

“আমায় তোমার চিনতে হবেই, 
আমি তোমার az |’ 


৬১ 


অন্য মা 


& পারেতে যখন তুমি 

আনতে যেতে জল, 
এই পারেতে তখন ঘাটে 

বল্‌ দেখি কে বল্‌। 
কাগজ-গড়া নৌকোটিকে 
ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে, 
যদি গিয়ে পৌছত সে 

বুঝতে কি, সে কার? 
সাতার আমি শিখি নি যে, 
নইলে আমি যেতেম নিজে__ 
আমার পারের থেকে আমি 

যেতেম তোমার পার 
মায়ের পারে অবুর পারে 
থাকত তফাত, কেউ col কারে 
ধরতে গিয়ে পেত নাকো 

রইত না এক-সাথে। 
দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে 
দেখাদেখি দুরে দূরে 
সন্ধেবেলায় মিলে AS 

অবুতে আর WTS | 


৬২ 


অন্য মা 


কিন্ত হঠাৎ কোনো দিনে 

যদি বিপিন মাঝি 
পার করতে তোমার পারে 

নাই হ'ত, মা, রাজি? 
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বেলে 
ছাঁতের "পরে মাদুর মেলে 
বসতে তুমি, পায়ের কাছে 

বসত ক্ষান্তবুড়ি__ 
উঠত তারা সাত ভায়েতে, 
ডাকত শেয়াল ধানের খেতে, 
উড়ো! ছায়ার মতে! বাদুড় 

কোথায় যেত উড়ি | 
তখন কি মা, দেরি দেখে 
ভয় হ'ত না থেকে থেকে 
পার হয়ে, মা, আসতে হ'তই 

অবু যেথায় আছে। 
তখন কি আর ছাড়া পেতে ? 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে? 
ধরা পড়ত মায়ের ও পার 

অবুর পারের কাছে। 


৬৩ 


ছুয়োরানী 


ইচ্ছে করে, মা, যদি তুই 
afer ছুয়োরানী__ 
ছেড়ে দিতে এম্‌নি কি ভয় 
তোমার এ ঘরখানি ? 
এখানে এ পুকুরপাড়ে 
জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে " 
ও যেন ঘোর বনের মধ্যে__ 
কেউ কোথাও নেই | 
এখানে ঝাউতলা। জুড়ে 
বীধব তোমার ছোট্ট কুঁড়ে, 
শুকনে। পাতা বিছিয়ে ঘরে 
থাকব দুজনেই | 
বাঘ ভালুক অনেক আছে, 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 
দিন রাত্তির কোমর বেঁধে 
থাকব পাহারাতে। 
রাঁক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে 
মারবে উকি আড়ে আড়ে, 
দেখবে আমি দীড়িয়ে আছি 
ধনুক VATA হাতে ! 


৬৪ 


দুয়োরানী 

জীচলেতে খই নিয়ে তুই 

যেই দাড়াবি দ্বারে 
অম্নি যত বনের হরিণ 

আসবে সারে সারে। 
শিওগুলি সব áttati, 
গায়েতে দাগ চাকা চাকা, 
লুটিয়ে তারা পড়বে ভু য়ে 

পায়ের কাছে এসে | 
ওর! সবাই আমায় বোঝে, 
করবে না ভয় একটুও যে 
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে, 

বসবে কাছে ঘেষে | 
ফলসা-বনে গাছে গাছে 
ফল ধ'রে মেঘ করে আছে 


এখানেতে ময়ূর এসে 
নাচ দেখিয়ে যাবে। 


শালিকরা! সব মিছিমিছি 
লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি, 


কাঠবেডালি লেজটি তুলে 
হাত থেকে ধান 51 


৬৫ 


ছুয়োরানী 
দিন ফুরোবে, সাঝের আধার 
নামবে তালের গাছে। 
তখন এসে ঘরের কোণে 
বসব কোলের কাছে। 
থাকবে না তোর কাজ কিছু তো, 
রইবে না তোর কোনো ছুতো, 
রূপকথা তোর বলতে হবে 
রোজই নতুন ক'রে | 
সীতার বনবাসের ছড়া 
সবগুলি তোর আছে পড়া; 
সুর ক'রে তাই আগাগোড়া 
গাইতে হবে তোরে। 
তার পরে যেই অশথবনে 
ডাকবে পেঁচা, আমার মনে 
একটুখানি ভয় করবে 
রাত্রি frye হলে | 
তোমার বুকে মুখটি গুঁজে 
TTS চোখ আসবে বুজে__ 
তখন আবার বাবার কাছে 
e যাস নে যেন চলে। 
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৬৬ 


রাজমিস্ত্ি 


বয়স আমার হবে তিরিশ, 

দেখতে আমায় ছোটো-__ 
আমি নই, মা, তোমার শিরীষ, 

আমি হচ্ছি নোটো। 
আমি যে রোজ সকাল হলে 
যাই শহরের দিকে চলে 

তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি DY | 
সকাল থেকে সারা ছুপর 
ইট সাজিয়ে ইটের উপর 

খেয়াল-মত দেয়াল তুলি গ'ড়ে। 
ভাবছ তুমি, নিয়ে চেলা 
খঘর-গড়া সে আমার খেলা 

কক্খনো না, সত্যিকার সে কোঠা | 
ছোটো বাড়ি নয় তো মোটে, 
তিন তলা পর্যন্ত ওঠে, 

থামগুলো তার এম্নি মোটা মোটা | 
কিন্ত যদি শুধাও আমায়, 
এখানেতেই কেন থামায়, 

দোষ কি ছিল ষাট-সত্তর তলা__ 


৬৭ 


রাজমিস্তি 

ইট সুরকি জুড়ে জুড়ে 
একেবারে আকাশ ফুঁড়ে 

হয় না কেন কেবল গেঁথে চলা__ 
গাঁথতে গাঁথতে কোথায় শেষে 
ছাত কেন না তারায় মেশে__ 

আমিও তাই ভাবি নিজে নিজে, 

কোথাও গিয়ে কেন থামি 

যখন Sate তখন আমি 

জানি নে তো তার উত্তর কী CA 


যখন খুশি ছাতের মাথায় 
উঠছি ভার! বেয়ে। 
সত্যি কথা বলি, তাতে 
মজা খেলার চেয়ে | 
সমস্ত দিন ছাতপিটুনি 
গান গেয়ে ate পিটোয় শুনি, 
অনেক নীচে চলছে গাড়িঘোড়া । 
বাসনওয়ালা থালা বাজায়, 
সুর করে এ হাক দিয়ে যায় 
আতাওয়ালা নিয়ে ফলের ঝোড়া | 


৬৮ 


রাজমিস্তি 


সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলেরা সব বাসায় ছোটে 

হো হো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো | 
রোদ্দুর যেই আসে পড়ে 
পুবের মুখে কোথায় ওড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো | 
আমি তখন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 

আবার ফিরে আসি আপন গায়ে | 
জান তো, মা, আমার পাড়া 
যেখানে ওই খুঁটি গাড়া 

পুকুর-পাড়ে গাঁজন-তলার বায়ে | 
তোরা যদি শুধাস মোরে 
খড়ের চালায় রই কী করে 

কোঠা যখন গড়তে পারি নিজে, 
আমার ঘর যে কেন তবে 


সব চেয়ে না বড়ো ACT 
জানি নে তো তাঁর উত্তর কী যে। 
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৬৯ 


ঘুমের SE 
জাগার থেকে ঘুমোই, আবার 

ঘুমের থেকে জাগি-_ 
অনেক সময় ভাবি মনে, 

কেন, কিসের লাগি। 
আমাকে, মা, যখন তুমি 

ঘুম পাড়িয়ে রাখ 
তখন তুমি হারিয়ে গিয়ে 

তবু হারাও নাকো ı 
রাতে সূর্য দিনে তারা 

পাই নে হাজার খুঁজি__ 
তখন তারা ঘুমের সূর্য, 

a তারা বুঝি? 
শীতের দিনে কনকটীপা! 

যায় না দেখা গাছে, 
ঘুমের মধ্যে ্ুকিয়ে থাকে 

নেই তবুও আছে। 


৭০ 


ঘুমের তত্ব 


রাঁজকন্যে থাকে আমার 
fat fea নীচের ঘরে 
দাদা বলে, ‘দেখিয়ে দে col 
বিশ্বাস না TTA | 
কিন্তু, মা, তুই জানিস নে কি 
আমার সে রাজকম্যে 
ঘুমের তলায় তলিয়ে থাকে, 
দেখি নে সেইজন্যে | 


নেই তবুও আছে এমন 
নেই কি কত জিনিস? 


আমি তাদের অনেক জানি, 
তুই কি তাদের চিনিস ? 


৭১ 


ঘুমের তত্ব 
তখন তুমি ঘুমিয়ে পোড়ো, 
আমিই জেগে থেকে 
নানা রকম খেলায় তাদের 
দেব ভুলিয়ে রেখে | 
তার পরে যেই জাগবে তুমি 
লাগবে তাদের ঘুম__ 
তখন কোথাও কিচ্ছুই নেই 
সমস্ত নিজবুম | 
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৭২ 


দুই আমি 


বৃষ্টি কোথায় নুকিয়ে বেড়ায় 

উড়ো মেঘের দল হয়ে, 
সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায় 

শ্রাবণ-ধারার জল হয়ে | 
আমি ভাবি চুপটি ক'রে 

মোর দশা হয় এ যদি! 
কেই বা জানে আমিই আবার 

আর-একজনও হই যদি | 
একজনারেই তোমরা চেন, 

আর-এক আমি কারোই al! 
কেমনতরো ভাবখানা তার 

মনে আনতে পারোই না। 
হয়তো বা এ মেঘের মতোই 

নতুন নতুন রূপ ধ'রে 
কখন সে যে ডাক দিয়ে যায়, 

কখন থাকে চুপ ক'রে? 


৭৩ 


ছুই আমি 


কখন বা সে পুবের কোণে 

আলো-নদীর বাঁধ বাঁধে, 
কখন বা সে আধেক রাতে 

চাদকে ধরার ফাদ ফাদে । 
শেষে তোমার ঘরের কথা 

মনেতে তার যেই আসে, 
আমার মতন হয়ে আবার 

তোমার কাছে সেই আসে। 
আমার ভিতর লুকিয়ে আছে 

ছুই রকমের ছুই খেলা__ 
একটা সে এ আকাশ-গডা, 

আর-একটা! এই ভূঁই-খেলা। 
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৭৪ 


এ 


মর্তবাসী 


কাকা বলেন, সময় হলে 
সবাই চ'লে 
যায় কোথা সেই স্বর্গপারে | 
বল্‌ তো, কাকী, 
সত্যি তা কি 
একেবারে ? 
তিনি বলেন যাবার আগে 
তন্দ্রা লাগে, 
ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি__ 
দ্বারের পাশে 
তখন আসে 
ঘাটের মাঝি | 


বাবা গেছেন এম্নি করে 
কখন ভোরে, 
তখন আমি বিছানাতে | 
conta মাখন 
গেল কখন 
অনেক রাতে | 


৭৫ 


মৃ্তবাসী 


কিন্ত আমি বলছি তোমায়, 
সকল সময় 
তোমার কাছেই করব খেলা 
রইব জোরে 
গলা ধ'রে 
রাতের বেলা | 
সময় হলে মান্ব না তো, 
জানব না তো 
ঘণ্টা মাঝির বাজল কবে | 
তাই কি রাজ! 
দেবেন সাজ। 
আমায় তবে? 


তোমরা বলে৷ স্বর্গ ভালো = 


সেথায় আলো 
রঙে রঙে আকাশ রাঙায়, 
সারা বেল! 


ফুলের খেল! 
পারুলডাঙায় | 
হোক-না ভালো যত ইচ্ছে__ 
কেড়ে নিচ্ছে 
কেই বা৷ তাকে বলো কাকী? 


৭৬ 


মর্তবাসী 
যেমন আছি 
তোমার কাছেই 
তেম্নি থাকি ! 


এ আমাদের গোলাবাড়ি, 
গোরুর গাড়ি 
পড়ে আছে চাকা-ভাঙা, 
গাবের ডালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাঙা | - 
সেথা বেড়ায় যক্ষীবুড়ি 
গুড়িগুড়ি 
আস্শেওডার ঝোপেঝাপে 
ফুলের গাছে 
দোয়েল নাচে, 
pial কাপে | 
নুকিয়ে আমি সেথা পলাই, 
কানাই বলাই 
ছু ভাই আসে পাড়ার থেকে | 
ভাঙা গাড়ি 
দৌলাই নাড়ি ` 
বেঁকে বেঁকে 


aa 


মর্তবাসী 


সন্ধেবেলায় গল্প ব'লে 
রাখ কোলে, 
মিট্মিটিয়ে জলে বাঁতি। 
চাঁলতা-শাখে 
পেঁচা ডাকে, 
বাড়ে রাতি। 
স্বর্গে যাওয়া দেব ফাকি 
বলছি কাকী-__ 
দেখব আমায় কে কী করে। 
চিরকালই 
রইব খালি 
তোমার ঘরে। 
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৭৮ 


চি 


PA- পালক নিয় রানি: ক 


A 


বাণীবিনিময় 


মা, যদি তুই আকাশ হতিস, 
আমি টাপার গাছ, 

তোর সাথে মোর বিনি কথায় 
হ'ত কথার নাচে। 

তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে 
কেবল থেকে থেকে 

কত রকম নাচন দিয়ে 
আমায় যেত ডেকে | 

মা“ব'লে তার সাড়া দেব 
কথা কোথায় পাই, 

পাতায় পাতায় সাড়া আমার 
নেচে উঠত তাই | 

তোর আলো মোর শিশির-ফৌটায় 
আমার কানে কানে 

উল্মলিয়ে কী বলত যে 
ঝল্মলানির গানে | 


৭৯ 


বাণীবিনিময় 


আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম 
আমার যত কুঁড়ি, 
কথা, কইতে গিয়ে তারা 
নাচন দিত জুডি। 
উড়ো মেঘের ছায়াটি তোর 
কোথায় থেকে এসে 
আমার stata ঘনিয়ে উঠে 
কোথায় যেত COTA | 
সেই হ'ত তোর বাদল-বেলার 
রূপকথাটির মতো 
রাজপুত্র ঘর ছেড়ে যায় 
পেরিয়ে রাজ্য কত। 
সেই আমারে ব'লে যেত 
কোথায় আলেখ লতা, 
সাগর-পারের দৈত্যপুরের 
রাজকন্যার কথা৷ 
দেখতে পেতেম ছুয়োরানীর 
চক্ষু ভরোভরো, 
শিউরে উঠে পাতা আমার 
কাপত থরোথরো | 


> 


Si 


বাণীবিনিময় 


হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার 
হাওয়ার পাছে পাছে 
নামত আমার পাতায় পাতায় 
টাপুর টুপুর নাচে 
সেই হ'ত তোর কীদন-স্থরে 
রামায়ণের পড়া, 
সেই 75 তোর গুন্গুনিয়ে 
শ্রাবণ-দিনের ছড়া | 
মা, তুই হতিস নীলবরনী, 
আমি সবুজ কীচা | 
তোর হ'ত, মা, আলোর হাসি__ 
আমার পাতার নাচা। 
তোর হ'ত, মা, উপর থেকে 
নয়ন মেলে চাওয়া, 
আমার 25 আকুবাকু 
হাত তুলে গান গাওয়া | 
তোর হ'ত, মা, চিরকালের 
তারার মণিমালা, 
আমার হ'ত দিনে দিনে 
ফুল ফোটাবার পালা। 


৮১ 


বৃষ্টি রৌদ্র 
ঝুঁটিকাধা ডাকাত সেজে 
দল বেঁধে মেঘ চলছে যে 
আজকে সারা বেলা | 
কালো ঝাপির মধ্যে ভ'রে 
সূর্যকে নেয় চুরি করে__ 
ভয় দেখাবার খেলা | 
বাতাস তাদের ধরতে মিছে 
হাঁপিয়ে ছোটে পিছে পিছে, 
যায় না তাদের ধরা | 
আজ যেন ওই জড়োসড়ো৷ 
আকাশ জুড়ে মস্ত বড়ো! 
মন-কেমন-করা | 
বটের ডালে ভানা-ভিজে 
কাক বসে ওই ভাবছে কী যে, 
চড়ুই গুলো চুপ | 
বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে, 
শজনেপাতায় Wea PTA 
জল পড়ে টুপ, Bat 
লেজের মধ্যে মাথা থুয়ে 
খাদন-কুকুর আছে শুয়ে 
কেমন-এক-রকম | 


৮২ 


T, 
PR 


o 


ve) 


বৃষ্টি রৌদ্র 

দালানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পায়রাগুলো কাদন-স্ুরে 

ডাকছে বক্বকম | 
কাতিকে এ ধানের খেতে 
ভিজে হাওয়া উঠল মেতে 
সবুজ ঢেউয়ের "পরে | 
পরশ লেগে দিশে দিশে 
হিহি ক'রে ধানের শিষে 

শীতের কীপন ধরে। 
ছেঁড়া কাথায় মুডিস্থুড়ি 

গেছে পুকুর-পাড়ে, 
দেখতে ভালো পায় না চোখে 
বিড়ুবিড়িয়ে বকে বকে 

শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে | 
এ ৰমাঝম বৃষ্টি নামে, 
মাঠের পারে দুরের গ্রামে 
ঝাপসা বাশের বন। 
গোরুটা কার থেকে থেকে 
খোটায়-বীধা উঠছে ডেকে, 
ভিজছে সারা ক্ষণ। 

গদাই কুমৌর অনেক ভোরে 


৮৩ 


বৃষ্টি রৌদ্র 


সাজিয়ে নিয়ে উঁচু ক’রে 
হাঁড়ির উপর হাড়ি 
চলছে রবিবারের হাটে 
গামছা মাথায়, জলের ছাটে 
হাকিয়ে গোরুর গাড়ি। 
বন্ধ আমার রইল খেলা, 
ছুটির দিনে সারা বেলা 
কাটবে কেমন করে? 
মনে হচ্ছে এমনিতরো 
ঝরবে বৃষ্টি বরোঝরো 
দিন রাত্তির a'ra | 


এমন সময় পুবের কোণে 
কখন যেন অন্যমনে 

ফাক ধরে যায় মেঘে, 
মুখের চাদর সরিয়ে ফেলে 
হঠাৎ চোখের পাতা মেলে 

আকাশ ওঠে জেগে | 
ছিড়ে-যাওয়া মেঘের থেকে 

লাগায় ঝিলিমিলি 
বাঁশ-বাগানের মাথায় মাথায় 


৮৪ 


A 
hy 


বৃষ্টি রৌদ্র 
তেঁতুল গাছের পাতায় পাতায় 
হাসায় খিলিখিলি। 
হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে 
ভুলিয়ে দিলে এক নিমেষে 
বাদল-বেলার কথা | 
হারিয়ে-পাওয়া আলোটিরে 
নাচায় ভালে ফিরে ফিরে 
বেড়ার ঝুমকোলতা | 


উপর নীচে আকাশ ভ'রে 
এমন বদল কেমন ক'রে 
হয় সে কথাই ভাবি | 
উলট-পালট খেলাটি এই, 
সাজের তো তার সীমানা নেই__ 
কার কাছে তার চাবি? 
এমন যে ঘোর মন খারাপি 
বুকের মধ্যে ছিল চাপি 
সমস্তখন আজি — 
হঠাৎ দেখি সবই মিছে, 
নাই কিছু তার আগে পিছে_ 
এ যেন কার বাজি! 


a 


“শিশু ভোলানাথ’ গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা ‘মৌচাক’ ‘সন্দেশ’ ‘প্রবাসী’ 
af zarte ‘cena প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
‘সময়হারা? কবিতাটি ১৩৩০ বৈশাখের ‘সন্দেশ’ পত্রিকা হইতে বর্তমান 
সংস্করণে নৃতন সংকলিত হইল | 

‘শিশু ভোলানাথ’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ qaa ‘পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি* 
অংশে লিখিয়াছেন_ 

একজন অপরিচিত যুবকের ACF একদিন এক মোটরে নিমন্ত্রসভায় 
ara | তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্দে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য 
আকারে যে-সব রচনা করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে all 
যারা পছন্দ করছে না তাদের সুযোগ্য গ্রতিনিধি-ন্বরূপে তিনি উল্লেখ 
করলেন Sta কোনো কোনো আত্মীয়ের কথ! সেই আত্মীয়ের! কবি; 
আর, যে-সব পদ্ভ-রচন। লোকে পছন্দ করে না তার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো আর আমার “শিশু ভোলানাথ’ নামক 
আধুনিক কাব্যগ্রন্থ! তিনি বললেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন 
আমার কাব্য লেখবার শক্তি ক্রমেই ম্লান হয়ে আসছে। 

কালের ধর্মই এই ı মর্ত্যলৌকে বসন্ত চিরকাল থাকে All 
মানুষের ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে 
থাকি, তবে মূল্য দেবার সময় তারই হিসাবটা স্মরণ করা ভালে। | 
রাত্রিশেষে দীপের আলো নেববার সময় যখন সে তাঁর শিখার পাঁখাতে 
বার-কতক শেষ ঝাপটা দিয়ে লীলা সাদ করে, তখন আশা দিয়ে নিরাশ 
করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ করাট! বৈধ নয়। দাঁবিটাই 
যার বেহিসাবি, দাবি অপূরণ হবার হিসাবটাতেও তার তুল থাকবেই। 
Alans বছর বয়সে একটা মানুষ TA করে মাঁরা গেল বলে চিকিৎসা-, 
শান্্টাকে ধিকৃকার দেওয়া বৃথ| VATA | Ur যদি বলে 
আমার বয়স যতই বাড়ছে আমার আয়ু ভুঁই ক কর্মে খা হলে 


৮৭, 


তাকে আমি নিন্ধুক বলি নে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকটা বাজে 
কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাশী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা 
হাস হয়ে যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে, যুবক হোক, বুদ্ধ হোক, কৰি হোক, 
অকবি হোক, কারও সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা 
ভালো মনে করি, তা সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক। এমন-কি, 
সেই অবসরে “শিশু ভোলানাথ'এর জাতের কবিতা যদি লিখতে পারি 
তা হলেও মনটা খুশি থাকে ।--. 

"ওই ‘শিশু ভোলানাথএর কবিতাগুলো খামকা কেন লিখতে 
বসেছিলুম। সেও লোকরঞনের জন্ে নয়, নিতান্ত নিজের গরজে। 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রৌচতার মরুপারে ঘোরতর 
কার্ষপটুতার পাথরের দুর্গে আটকা পড়েছিলুম ৷ সেদিন খুব স্পষ্ট 
বুঝেছিলুম, জমিয়ে তোলবার মতো এতবড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে 
আর-কিছুই নেই। এই জমাবার জমাদারটা বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে 
বাধা দেবার স্পর্ধা করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব 
সাফ হয়ে যাবে। যে স্রোতের ঘৃণিপাকে এক-এক জায়গায় এই-সব 
Ta পিগুগুলোকে পাকার করে দিয়ে গেছে, সেই আঁতেরই 
অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে 
পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে সৃষ্টির যে লীলাশক্তি আছে সে-যে 
নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অরুপণ; সে কিছু জমতে দেয় না, কেননা 
জমার জঞ্জালে তার স্থষ্টির পথ আটকায়; সে যে নিত্যনৃতনের নিরন্তর 
প্রকাশের জন্যে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী 


> 


WE 


A 


TRA কোথা থেকে Sat জড়ো করে সেইগুলোকে আগলে রাখবার - 


“জন্যে নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে 
তুলছে। সেই ধ্বংসশাপগ্রন্ত ভাগারের কারাগারে জড়বস্তপুপ্জের অন্ধকারে 
বাঁসা বেঁধে সঞ্চয়গর্বের ওদ্ধত্যে মহাঁকালকে Seb] বিদ্রপ করছে; 


৮৮ 


৬ 


| rent মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন 
mare ae ক্ষণকালের জন্যে সূর্যকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে 
নিজের দৌরাত্ম্যের কোনো! চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এসব তেমনি 
| করেই শূন্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাঁবে। 
| কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্গারের অন্ধযন্ত্রের মুখে এই 
 বস্তঘঞ্চয়ের অন্ধভাঁগারে বদ্ধ হয়ে আঁতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবা্পে শ্বাস 
কুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুম। তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের 
ate, থেকে চিরপথিকের পায়ের শব্দ শুনতে CAG | সেই শবের ছন্দই 
থে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত হয়। আমি 
| সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই পথিকের সহচর | 
৷. আমেরিকার বস্তুগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই “শিশু ভোলানাথ’ লিখতে 
বসেছিলুম। বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া 
খেতে, তেমনি করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটক! পড়লে 
তবেই মানুষ স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তাঁর চিত্তের জন্যে এতবড়ো 
| আকাশেরই ফ্কাকাটা দরকার । গ্রধীণের A মধ্যে আটকা পড়ে 
সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু 
| আছে তাঁরই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় 
সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সীতার কাটলুম, 


মনটাকে fas করবার জন্যে” নির্মল করবার জন্যে, মুক্ত করবার জন্তে। 


৭ অক্টোবর ১৯২৪ 


প্রথম ছত্রের স্থচী 
আজকে আমি কত দূর যে 
আমার মা না হয়ে তুমি 
ইচ্ছে করে, মা, যদি তুই 
এক যে ছিল চাদের কোণায় 
এক যে ছিল রাজা 
এ-যে রাতের তারা 
ওরে মোর শিশু ভোলানাথ 
কাকা বলেন, সময় হলে 
কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 
ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 
জাগার থেকে gate, আবার 
a fatal ডাকাত সেজে 
তালগাছ এক পায়ে দাড়িয়ে 
তুই কি ভাবিস, দিন-রাত্তির 
তোমার কাছে আমিই দুষ্টু 
দূরে অশখতলায় 
দেখছ al কি নীল মেঘে আজ 
নেই বা হলেম যেমন তোমার 
পুজোর ছুটি আসে যখন 


N বয়স আমার হবে তিরিশ 


বৃষ্টি কোথায় শুকিয়ে বেড়ায় 
মাকে আমার পড়ে না মনে 
যা, যদি তুই আকাশ হতিস 


যখন যেমন মনে করি 

যত ঘণ্টা, যত মিনিট 

- সাত আট্টে সাতাশ’ আমি 
সোম মঙ্গল বুধ এরা সব 
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